2017年中考，我竟赚的考点“副主任”名头，“副”职，历来大有讲究，要么重任加身，要么闲人虚职。这回的三天，正值南、北“水深”“火热”，惟有镇江，这里凉风习习，惬意绵绵。值守暇余，念那年中考，往事依依。
皖南水乡，河流纵横，都是长江细脉。七月中旬，高考刚过，就迎来了省统一中考。江南的黄梅天脚步还没走远，黄焦焦的太阳，火辣辣的天就宣布是它们的天下了。我们和200多名考生乘“机班船”在两岸稻田夹着的漳河里“通通通”行走半天，到达南陵县城，住进“籍山旅社”。之前，校领导会来这里“踩点”，预定好房间。这里有吊扇，呼呼的响，这里有自来水，可以浑身冲个凉。还有一点，也是最重要的，距离考场很近，属于十字街商业区。不知如今“籍山”安在？中心位置早已旁落了吧。
乡下的孩子，有的是第一次进城，头一晚多数睡不着，我跟孩子们说，李白当年《南陵别儿童入京》，他就住在这里哩，睡吧，必是吉兆。那晚，就在他们的门外轻轻地提醒，直到孩子们进入梦乡。
那年的中考，是改变命运的一次考试，“鲤鱼跳龙门”就看这一次，可以上师范、医科，技校等，一旦高中，便能转户口、转粮油关系，成为“城里人”，最重要的，毕业后能“分配工作”，至于上高中，那是没出息的孩子的选择。造化就是这样弄人。
可是，即使这样，也没有家长随同“送考”，老师们也想不到三天穿不同的衣服（据说分别是红、绿、黄）以“图个吉利”，更谈不上烧香拜佛了，还有抢“头香”什么的。家长通常是这样叮嘱：好好考，考不上跟我一起做（种）田。
那年，特别喜欢带队出征，连续九年也不厌倦，一方面是自己“切亲”的学生需要最后的照顾，我不敢说更重要的原因还有每天十几块钱的补助。但惦记着十字街那几家卤菜则是实打实的理由。晚上的桌餐是以前少有的丰盛，但校长总要吩咐我去“沾点啊你”（买点卤鸭），尤其是乡教委干部来视察，就要照例加几个菜，倘若是县教委，则就要进饭店了。可惜，去饭店总也轮不到我陪同，要看学生的，于是兄弟几个“忿忿不平”，狠狠地“沾了很多啊你”，还喝上了啤酒。
“籍山旅社”最动人的一幕是每晚的集中考前辅导，通常延请本县各科名师，政治、化学、数学居多。政治多是徐老师，他身居要职（乡教委主任），但不弃专业，总会提前拜见几位政治大咖，于喝茶（酒）闲聊中捕捉信息。晚上，全体考生齐聚会议室，无比虔诚地恭听，生怕错漏一个字。偶尔也有猜中，名师便名声大噪，会风光一年；多有不中，便答曰，我知道猜不中，主要是安定考生情绪。那年，我也曾“押中”过一次作文题，但终究未成名师，为全体毕业生上大课，终是梦想一场。
第一场考试科目总会是语文，大概是“国文”的缘由吧，也有人说“文无第一”，有利于考生首场后的情绪稳定。学生一回旅社，我们便“顺便”听听他们聊什么，作文题目、难易程度、答题状况听了个大概了，再次“顺便”走进他们中间，“严令”他们禁止继续讨论。中午的饭桌上，全景扫描学生脸色，以判断他们的情绪。听说隔壁班有人作文疑似走题了，忙跑过去宽慰他们的语文老师：我班说不定也有。
中午的午休对于从没午休习惯的孩子们来说是个大问题，但又必须午休，一来中午时间长；二来要为下午考试养精蓄锐。值班的任务就交给我们班主任。我通常守在楼梯口，叮嘱服务员，还有领导、老师们的轻声慢步。那时，真有一种神圣的使命感。
闲来无事，惯常是打牌，流行什么，玩什么，玩到极致。似乎教师均善于此道。学生进了考场，或者是晚上，没有值班任务的，就汇聚一室，开始较量。平兄不但精于算计，更擅长冒险，攻坚战战神；何兄、徐兄颇有战略，通常最后发力，是个谋略家；王兄后来居上，貌似鲁钝，大智若拙，福将是也。凤兄数学出身，步步杀机，语气神态尽显战场风云诡异。可怜我一介书生，常被他们揍得体无完肤。后来流行打“80分”，两两作战，便没有人“带我玩”了，最后沦为“小二”，买买西瓜、买买卤菜兼站岗放哨耳。平兄、徐兄有时也会“带我玩”，凤兄也带过一次，但被他骂得“狗血淋头”，我从此告别牌坛，直到今天。
三天的中考很快就结束了，但船要第二天下午才有，便有半天的空闲，孩子们会买上一两件“稀罕物”，有的是第一次进“新华书店”。中午，我们踏上了回家的路，，还是来时的“机班船”，还是那条清亮亮的漳河，还是行驶在稻花香里。船上，女生们都在窃窃私语，几个男生打上了扑克，甚至喝上了啤酒。许是毕业了，他们不再忌惮老师罢。我则喜欢站在船头，手把栏杆，任夏风吹拂，早已思接千载矣。后来才知道，这叫“文艺范儿”。
下了船，还有八华里土路，要靠脚板底丈量的，一段路，脸上早已是汗涔涔的，放眼望去，几家早稻已经开割，一场酷日下的“双抢”，早已夹河那边静候书生多日。
评论